Comienzo

cuando murió papá, en un velorio en que todo ocurría como en cámara lenta, yo mirando fijo al bombillo, tratando de llorar, de parecer sensible, una necesidad que descubrí tonta más que reprobable y entonces empecé a darme cuenta de que todo había sido mentira, tenía entonces 30 años y era un profesional con tanto éxito como se podía tener en aquel lugar ridículo y país en que trabajaba, no tenía pretensiones profesionales ni de ningún otro tipo, había estado en una guerra ajena y me sentía cómodo, leía todo lo que encontraba más como una deporte que por placer y mis héroes literarios eran todos imbéciles, Jean Vajean, Guilliat y Papa Goriot…, lo que más me gustaba era estar en el mar y estar solo, cosa que era fácil solo en invierno.