Vecinos

A los vecinos los recuerdo sin cariño, casi todos vestidos de miliciano, sudando y hablando cosas que no valía la pena entender, mi padre como flotando, tan alto y con los ojos tan azules, los dedos largos y flexibles, culto y un poco ingenuo, tomando el café y fumando con mucha ceremonia, comentando que la palabra defenestrar es muy grosera y que “el hombre y el negro” de Dickens debía ser cambiado en las nuevas ediciones a vecinos que no sabían de que hablaba, al final lo poco que sé es por terceros porque mamá tampoco habló nunca de él, cuando se separaron absolutamente toda la ropa de papá quedó en el closet por más de diez años, me acuerdo de los trajes y guayaberas del Encanto limpios y colgados en cuyos bolsillos mi padrastro guardaba documentos importantes, un poco de dinero y el oleo de papá niño vestido de príncipe se pudrio en el closet para siempre.